【神秘湘西 文化寻根】里耶的三个坐标
里耶的三个坐标
文/黄摩崖 图/张谨
（黄摩崖，湘西籍作家、词人，在里耶创作长篇历史哲学散文《头颅中国》）
▲里耶古城依山傍水，头枕八面山，酉水沿城流过，酉水给里耶带来了肥沃的土壤与文明，同时里耶也成了秦楚战争的桥头堡。
文旅小镇
释家入汉地后，大大助长了中国人的词汇，一个“缘分”，一个“因果”，怕是盘玩最多的。什么良缘孽缘善报恶报，悠悠之谈，大德高僧也不便强作辨正了。但这世间还有另一种捆绑，用力得很，绝对得很，针儿插不进缝隙，人儿做不了主张，一对一发生，叫做“命运”。
我少年叛逆，总不能令长辈省心，长到二十来岁，又未见任何异能，倒是辜负女孩，辜负家学，辜负师长，于此，父母更不报成才的奢望，惟愿康健。待我过完24岁生日，父亲不顾母亲反对，在老家龙山县寻好一处将我“下放”，说是要我接受再教育，受点心里的苦。
我在城市生长，除了停水停电，几乎没有物资短缺的记忆，我的生活半径不过一条老街，泥土味寡淡，五谷自是不分，捅鸟窝、捉泥鳅、炸牛粪，也一律没有经历，各式烟囱，倒爱看些，因为它们长得像理想，坚硬粗壮，直插天际。这下好了，去个僻静的小地方，竟有些向普鲁士康德学习的窃喜。初以为，这个叫做“里耶”的目的地，只是另一条老街，老得厉害，就叫古。后来才由同事灌输，这种地界，属于“基层”，而基层几乎是劳苦和低回报的同义词，他们多想着离开，去大点的地方，以结婚、考试、创业的方式，可我的生活里从未有这种仰盼，或许，我根本不知自己要什么。
去我的吧。
里耶一镇，藏在武陵山脉深处的一方盆地中，湘鄂渝黔挤作一团，著名的背包客徐霞客先生也没来过。这里远离龙山县城，进来的公路弯弯曲曲，我要回到家里，得颠簸四个多小时，这是吉首到长沙高速的距离。还是酉水舒缓，扶着八面山悠悠东去，将两县隔开，河对面，桥那头，是保靖县的清水坪，但老人只认前街后街，两边的生活是一体的。
▲赶集。
此地主要生养一支自称“毕兹卡”的土著，没有文字，属于1957年追认来的土家族。里耶在土话里大致有“拓土”“辟地”之意。我初到时，里耶已是配有花花绿绿电瓶车的景区，旅游业初现气象，我在刚开馆的里耶秦简博物馆里做事，建筑气派，宛若城池，同事们大多斗志昂扬，因那几个月，政界的大人物，文艺界的大腕，接踵到来，我第一次感到不真实。其实，“里耶寨”早就出名了，清雍正年间的改土归流让这里得以发展为商埠，与王村、浦市、茶峒并称为湘西的“四大古镇”。中国人的“大时代”，有种意涵，普天之下，莫非王土。
踩里耶古街的石板，像磕打一口老牙，不齐整，毁色，还溅水，但字正腔圆。以往多少生命用力踏足，牲畜和家禽，土著和汉人，兵士和商贾，到如今的游客与游客。生活是一贯庸常的，早上吃包面吃米豆腐，中午摆摆街坐坐船，晚上跳跳摆手舞打打麻将，管不了八面山的跑马与云雨，管不了人类建电站水库，管不了土家语的消逝，也管不了老百姓在古城遗址的外墙上刻字，那是生活的板报……我总是在落日时分漫步在里耶长堤上，去想热闹和繁华的意义，但一二十米之下的酉水，不断推翻我的答案。
这一年的慢时光，我和馆长还有一户冉姓人家相熟，他们经常带我去家里用饭，山道骑车，种养花草。我接触到很多乡镇的朋友，可以说，我是他们生活经验里的外来客，他们是我生活经验外的主人翁，我发现，我们可以做朋友，但并不能真正地理解彼此。例如，我不能理解一个小镇青年骑着酷炫的摩托把音响开到最大，然后飞驰而过，不知所踪。我也不能接受一位修车师傅不厌其烦地给我传教。
里耶的静美，人们的各行其是，加深了我的孤独，直到一个深宵，我终于体会到何为“心里的苦”，大哭一场，像拿起剑一样拿起了笔，要杀掉自己的孤独。第二天，又像领养孩子一般养了一条狗，告诉自己，我要爱它。
25岁生日前，我把狗送了人，带着一叠书稿离开了。于是，里耶，代表我的精神穴居，我把对爱情、奋斗、读书、旅行的反思，以及轻狂的少年心气，永远地埋藏于此。
▲赶集，里耶码头上船来船往。
战国边城
我以为只在里耶做了长梦，但，这个地方竟在心里长成一棵树，回到家后，我常常夜不能寐，思绪跌宕。我想起一口古井，太平的时候是饮水源，动乱的时候却是垃圾场，这并不残酷，历史上还有很多残酷的事体，以中国疆域之大，历史之久，很多地方，在某个时代湮没无闻，又在某个时代处于风口浪尖，风水轮转盘，覆雨翻云手，不就数次作用于里耶这片土地嘛。
秦与楚，战国时代最庞大的存在，境内共存多个族群，也都有浓厚的蛮野气质，历史上，二者之于周天子的联邦，又都是半道出家，凭军力后来居上，代表着当时的帝制潮流。
准确地说，帝国时代在中国的起点还要早得多，不在嬴政甚至商鞅那里。诸侯称王这样的僭越事件几乎伴随着周朝的文明进展。楚王、吴王、越王，这是春秋时期多事的历史符号，屡屡刮伤周天子的脸面。到了公元前4世纪，诸侯称王的疯狂达到最高潮，齐、魏、秦、韩、燕、宋、赵乃至中山国，纷纷称王，这其中，有的是单方面宣布，有的是相约彼此承认，名分的底线被一次次打破，特别是公元前288年，秦昭襄王约请齐湣王，秦国称西帝，齐国称东帝。二人虽迫于天下舆论取消了帝号，但这一事件可以算作中国帝制运动的公开化。
当然，周王朝的历史演进绝非只有帝制运动这一条主线，并不是一条主线，并不是谁强大到打破列国平衡就一定会成为帝国，齐桓公和管仲就不曾有取代周天子、吞并诸侯的野心，反倒是他们的“尊王攘夷”受到了孔子好评。古老的晋国则是局部的打碎，分裂为赵、魏、韩三家，各自成了气候，代表着另一种、相反的可能。而核心邦国，未必就是政治核心和军事核心，也有文化核心，例如，鲁从未挤入春秋五霸、战国七雄之列强席位，但鲁自有其不可磨灭之历史地位，他是周天下的礼乐传承基地。所以，中国的帝制运动从萌芽、酝酿、发展到极致，长达数百年，有高潮，就有低谷，有可能成功，也就有可能失败，秦帝国正是对这一历史运动成果的空前固化，板上钉钉。此后，才有项羽尊楚怀王熊心为“义帝”，刘邦开国称帝，王莽代汉称帝，刘玄、王昌、刘秀、公孙述相继称帝，袁术、曹丕、刘备、孙权相继称帝。
▲秦简上写的：迁陵邮洞庭郡，这里写的洞庭郡是保靖的四方城吗？
帝国意味着超越尺度的扩张与吞并，意味着多个氏族、多个小邦先进行局部的整合。如此，秦与楚，注定做不了友邦，无论结局是秦吞并关东，还是楚囊括北国，二者均不会让彼此好过。
公元前316年，秦国把蜀国变为兵工厂，同年，又俘虏巴王，将巴地纳入郡县体制，一举打通入侵楚国的西部通道，而一部分巴人很可能沦为秦人的“雇佣军”。透过“下里巴人”的成语又可知，一部分巴人住在楚国的都城，并保留着自己的文化。楚秦两国文化政策的松紧对比，可验证各自国家机器的软硬，果然，楚在激烈的竞争中逐渐掉队了。
从公元前280年开始，司马错率军在西线发动对楚的大规模战争，两军在黔中郡拉扯撕咬，互有胜负，直到公元前278年，北线的白起捷报传来，楚都郢陷落，秦军得以饮马湖北，在占领区新置南郡，这才留下了云梦县睡虎地秦墓中的大量竹简。总之，秦楚在中国南土点燃的熊熊战火，是巴人成规模流入湖南的直接原因。
里耶古城和沅陵的窑头古城、临澧的宋玉城、澧县的古城岗城和石门的古城堤城等等一批湖南的军事城堡，构成楚国顽强的生命线。秦国想在南土继续作为，就必须攻克这些城堡，征服沅澧流域。
黔中郡失守了，秦人成功了，或许还得感谢酉水，从班固到应劭，从郦道元、李吉甫到顾祖禹，基本能弄清她的源头和流向，证明酉水是一条早熟的水道。没有酉水，秦人难以如此神速地深入崇山峻岭。里耶临酉水中上游，虽有山溪涨落，但非高峡深谷，河流平缓，便于发船运送粮食、货币、度量衡器与军械。
▲这片秦简是世界上最早的九九乘法口诀表实物。
与其他的城堡不同，里耶的历史地位还在于她出土了大量毛笔墨书的文字材料。2002年，考古者在里耶古城遗址里一号井中将三万八千余枚木简捞起，后人才得以知晓：原来这主要是秦王朝迁陵县廷遗留的公文档案；原来秦朝就有迁陵县，而不是西汉才有；原来秦朝没有黔中郡、长沙郡，倒有一个从未见诸史籍的洞庭郡，却几乎没有提到湘水与资水；原来官府是这样记录户口、田租赋役、仓储钱粮、兵甲物资、邮驿里程、奴隶买卖、刑徒管理、先农祭祀等等信息的；原来秦隶字体已经得到广泛应用；原来迁陵和酉阳都是超级大县，但城址都发生过迁移……也许，秦帝国征服岭南的行军方式参考了湖南的沅澧战事。
然而，生长在秦楚争锋胶着地带的边城迁陵，是个巨大的陷阱。在这里，秦人得到了土地和户口，却未得到匹夫匹妇之心，正如岭南，最后也独立了。里耶秦简上的迁陵县和洞庭郡，明显与其西北两个方向的郡县联两个方向的郡县联系更紧密，反映出秦帝国军事战略的巨大惯性。由于不同辖郡之间的县不一定非要通过郡一级来传递文书，秦帝国建立了迁陵县与巴郡、南郡的邮传线路，身肩重责的邮人通过观察滴漏，记录行驻地点与时间，确保政府信息传送的质量。
里耶秦简中当然少不了军需调拨纪录，例如迁陵所产的弩臂输出到临沅、益阳等地，洞庭郡的军械则要运往巴郡、南郡、苍梧郡乃至内史。
显然，黔中和巴、蜀、汉中一样，是秦国的军区，更和南郡一样，是进取楚国的桥头堡。越过边城，秦人对形势的误判就积重难返。
陈胜吴广暴动之后，民变四起，六国复立，秦之征服地急剧萎缩，赵高何等机灵，他见“皇帝”已成空名，建议子婴废帝号，改称秦王。
▲大秦帝国是一个传奇，里耶也是。
变天了，就得变道，秦帝国要从“起诸侯，并天下”退回到“全秦地，存宗庙”的封建邦国，这关乎国家定位的调整。自秦襄公列为周朝诸侯以来，秦邦走过了五百多年，尤其在联邦崩坏的环境下，阳奉阴违，野蛮生长，而此时的秦帝国却坠如落石，粉碎在即，真值得检讨。其实，秦不是从来就如此冷峻的，他变得这样急功近利不近人情，不单是为了应付传统的战国竞争，而主要是基于新的现实需求。秦邦早年对维护联邦制作出过巨大贡献，周朝经骊山之祸，是赖秦伯得以复存。从商鞅变法到嬴政掌权，社会控制虽日趋紧绷，但对外，资源掠夺不断，于内，国有制与私有制相处无大碍，加上铁制农具、牛耕技术以及水利设施的普遍应用，百姓的生活水准尚可，提升空间尚宽，“沉默的大多数”对田地、房舍、女人、奴隶、财货与爵位，孜孜以求，热情不减，其中作奸犯科的，即便严格管控，仍有漏洞，枉法遁逃者多有。这就是邦国治理的常态，官府在合理的半径内有效执法。
可“跨海内制诸侯”的战争打响之后，吞并战争又过于顺利，秦迅速升级为帝国，那真是幅员辽阔、广土众民了，机构膨胀，军队膨胀，工程项目膨胀，粮价飞涨，国家重心也势必由关中东移，还顺带承接了华夏对匈奴的总体防御。秦二世为了巩固关中，在周边横征暴敛，要求五万人屯戍咸阳却自带干粮，且不准吃咸阳三百里内的粮食，就是形势所逼。当时，楚地反秦义军对关中局势的评估结论就是“秦父兄苦其主久矣”。
空前的征服带来空前的赏赐、空前的国防压力与空前的维稳成本，资源如何调度得来，例如把沿海一带的粮食转运到西河，要耗费多少人力物力，侵略战争只会越来越少，战利品又如何够分，只得勒紧腰带，勉强度日，于是官民的生活水准齐齐下滑，这下便东西两头不讨好了。本有虎狼之心熊罴之力，却做了个骑虎难下的猎人，腿软，松不得，心狠，力不逮，悔不当初也。这类情况，东汉政论家崔寔总结得特别精到——“图王不成，弊犹足霸；图霸不成，弊将如何？”（《政论》）国家定位之所以重要，就在于取法有个上中下。“秦富天下十倍”，本是大好局面，却取法乎下，被活活压垮，不败何往，不死何从！
▲里耶博物馆的文物让秦代的历史复活。
文明考点
秦火，是中国一种独特的火焰，烛照欲望的天空。但凡亲历或听闻过这种火的，看着竹简木牍，就担心会烧起来。这点警觉，浸淫于“大秦帝国”“大国崛起”这般宏大叙事的人们是不会有的。若有，便该去想，迁陵县为什么毁了迁了，洞庭郡为什么被人忘了，答案都可在里耶秦简中窥见。
在人类“帝国”的序列中，秦虽领衔东土历朝，为后来者纷纷效仿，但无论从成立时间还是疆域范围来看，都逊于波斯帝国、亚历山大帝国与孔雀帝国。我们正要感谢“文明”概念的提出，文明之大之全之多元，何必代代相同处处相同呢。当后人试图回顾整部中国史的时候，究竟如何厘定主客观标准，站在怎样的立场，运用怎样的视角，才能使狭隘与偏见降到最少呢？这还是得回到“中国文明”上来。“文明”概念的优势，就是让人看到有文有武，看到有机无机。
荀子为什么不看好秦国，认定秦军乃“末世之兵”。这位大儒曾在公元前264年前后访秦，带着批判的眼光审视了“异域”社会的全貌，就像二十世纪访苏的罗素、以赛亚·伯林、罗曼·罗兰等人那样。李斯骄傲地说，秦国这么厉害是因为治国思维依照便利的原则，而荀子认为，秦君的此种便利境界太低，乃“不便之便”。高压政治正是如此，看似得了稳定的便宜，实则成本浩繁，反生出许多麻烦。
秦帝国的文书收发精确到时分，在境内实现了“秦朝时间”，正是“秦朝时间”，正是“咸阳一片月，迁陵共此时”。但这种技术究竟是为什么服务的？洞庭郡的戍卒几乎都是外郡人，其实何止呢，黔首，刑徒，乃至官吏，只要有需求，都可以像物资一样在属县之间流转。所以在里耶秦简中可以看到大量的“守丞”，就是当正式的县令、县长、县丞们离署办差时，会有短暂的代理者或守官。
官府的工作量这样巨大吗？不如百姓。据里耶秦简显示，迁陵县服劳役之人一年内的死亡率将近七分之一，而某一年仓徒簿上记录在案的隶臣妾多达4376人。隶臣相当于官方奴隶，是公共资源的一种，他们在大片国有土地上辛勤劳作，产出的粮食全部上缴国家，而自己一日两餐的口粮维持在很低的标准，说是剥削，并不为过。所以，陈胜、吴广不是孤例，很多平民身上都有着不可摆脱的压抑。
官吏体现官府意志，即政治正确，即信息源头，乃一整套裁判标准与行为规范的宣导队伍，他们的背后是“如律令”的精神。整个官吏阶层得到了秦廷赋予的堡垒式的“执法”权力、物质待遇与教育资源。里耶秦简中便有公务接待每餐的规定和伙夫、车辆的配置标准。有一批阳陵县人，因犯事交不起罚款，被迫充当戍卒，发往武陵山区的迁陵县。然而，官方的追欠行为并没有因地域阻隔而停止，条文穿山越岭带来洞庭郡司马的批示——坚决贯彻“如律令”的精神。帝国执法的“一丝不苟”实际是由其巨大的治理成本所决定，这便是“取之于民，用之于防民”。
▲老街上挂满了手工制作的面条，这是一种踏实的味道。
清代章学诚先生所言，“以吏为师”本是三代旧法，东周以前的学问旧法，东周以前的学问无不是以吏为师，秦帝国在这一点上是合于传统的。问题在于，东周开始便有了新的声音，如孔子说了“三人行必有我师”“温故而知新可以为师”这样的话，早教人从环境与自身去寻找知识，而此刻“以吏为师”的上头还顶着“以法为教”四字，更有《诗》《书》焚毁、私学低落的大背景。强硬的帝国意识形态之下，民间文化日趋凋敝，“大传统”压倒“小传统”，这是“乌合之众”产生的根源。
人情世故永远都是小传统，而一板一眼的章程是秦代的大传统。除了军人在竞争，帝国的官僚也在竞争，只不过，比的不是斩首，而是办事的速度和督查的严苛，如此就会出现办案求简求快而检查过多过滥的问题。后来汉朝的大法官张释之就说，那些官吏只会按章办事，没有恻隐之实。这应该不是汉代人的抹黑，秦朝著名的辩士蒯（kuǎi）彻曾对他的县令说：“你做县令十多年了，杀人父亲，制造孤儿，砍人腿脚，施以黥刑，受害的人不计其数。慈父、孝子们之所以没有持刀捅你，只是因为他们惧怕秦国的苛政酷刑。现在天下大乱，政令崩坏了，这种情况下，杀你的人会争先恐后，有仇的报仇，成名的成名。”这样一番话虽不足以将秦帝国的治理水准全盘抹杀，至少证明了秦政秦法的局部黑暗。义军领袖陈馀还在小地方做看门卒的时候，就挨过小吏的鞭子，各地的鞭子自然不是相约串通的，但加在一起形成共振，就成了人民心中的血痕。
秦帝国的健康状况谁最清楚，当然不会是高高在上的统治集团，而是驭民网络的各种节点，例如基层官府、治安组织与绿林。此外，还有联结这些节点、负责上传下达、跋山涉水递送文书的邮人，他们是极其重要的衍生阶层。邮人是一种可以父子相继、拥有特殊户籍、且有免服徭役特权的职业，要求年富力强者担当，他们同样享有高于平均水平的待遇。
以上均为帝国的神经末梢。试想，秦帝国如果生病自医，或者生变而不自知，一定是神经末梢出了问题，而楚汉革命史将证明，陈胜、项羽、刘邦等革命领袖，都是在帝国的神经末梢上开始工作的。
▲里耶街上的孩子就是在地上摸爬滚打中长大。
中国早期的郡县形同军区和城堡，随形势变化，时间有长有短，规模有大有小，建制有立有废，学究万不可将所有的郡县都看得如此正式。可以肯定的是，除洞庭郡外，秦人在自己的文书系统里定义了形形色色的郡县，这些郡县的命运皆不同。南方的郡都曾作为边地要塞，其名大多浅近粗糙，“巴郡”“蜀郡”还算精准，而“南郡”“南海郡”则为混沌，“象郡”更是囫囵。秦人征服之梦毕竟做不长，楚之黔中有百年以上的建置，积淀颇深，洞庭郡之名实难叫响，因其不受“土著”的欢迎，也不受外地人的待见。再看楚后期的迁都，郢虽早已不在湖北江陵，兜兜转转，却仍保留着旧称。地名随人而迁，史上并不少见，此即认同，此即底蕴。
洞庭郡随着秦帝国的崩塌而被淡忘是自然的，而它作为暴秦征服的产物，也不会得到汉室的承认。秦人的洞庭梦只能永久地停留在官方档案中，史家仍记下年代更为久远的旧称——黔中郡。
秦帝国成功进取东方，万世无忧了吗？严肃地讲，因嬴政、胡亥的缘故，“皇帝位”几乎一面世就遭遇了信任危机。中国还是分裂了，历史又有了新的可能，并无声地宣布：秦帝国的文明大考失败了！
如果说暴得天下的秦是一个征服性的实验性的帝国，那么汉帝国必须找到成熟的定型，因此，“汉承秦制”的实质是帝国的再造与文明的复兴。
里耶，很小，也很重，她是中国史乃至人类文明史上一枚精致的书签。里耶秦简，很难读懂，也很容易读懂，她是秦朝给先秦时代的绝交书，是中华帝国时代带血的简历。
以上竟是我8年来唯一有关里耶的文字，我不想写了，真的不想，不是怕流泪，而是写的越多，交待的越多，也就越疏离，越生分。只是有个细微愿望：精准脱贫也好，文旅融合也好，无论大时代的大事业冠以何种名号，百姓的安乐，始终是第一位的。正如，喊一声里耶，往前走，不要问这两个字的意思，历史自会交待。
▲里耶的故事，总是讲不完。
▲2019年4月26日《团结报》特别报道。点左下方“原文链接”可看全文。
来源｜团结报
编辑｜刘娜
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟